Pílades e Orestes Machado de Assis

Quintanilha engendrou Gonçalves. Tal era a impressão que davam os

dois juntos, não que se parecessem. Ao contrário, Quintanilha tinha o

rosto redondo, Gonçalves comprido, o primeiro era baixo e moreno, o

segundo alto e claro, e a expressão total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da mesma idade. A idéia da paternidade nascia das maneiras com

que o primeiro tratava o segundo; um pai não se desfaria mais em carinhos,

cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo

ano. Quintanilha não seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na

política; mas, eleito deputado provincial em 187..., cumpriu o prazo da

legislatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam

de renda cerca de trinta contos de réis. Veio para o seu Gonçalves, que

advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, moço, amigo do seu único amigo, não se pode

dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado

o desgosto que lhe trouxe a herança com o ódio dos parentes; tal ódio foi

que ele esteve prestes a abrir mão dela, e não o fez porque o amigo Gonçalves,

que lhe dava idéias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria

rematada loucura.

- Que culpa tem você que merecesse mais a seu tio que os outros

parentes? Não foi você que fez o testamento nem andou a bajular o defunto,

como os outros. Se ele deixou tudo a você, é que o achou melhor que eles;

fique-se com a fortuna, que é a vontade do morto, e não seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se

com ele, mas o amigo mostrou-lhe a intenção recôndita dos tais,

e Quintanilha não lhes abriu a porta. Um desses, ao vê-lo ligado com o antigo

companheiro de estudos, bradava por toda a parte:

- Aí está, deixa os parentes para se meter com estranhos; há de ver o

fim que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a contá-lo a Gonçalves, indignado.

Gonçalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o ânimo; não valia a pena

irritar-se por ditinhos.

- Uma só coisa desejo, continuou, é que nos separemos, para que se

não diga...

- Que se não diga o quê? Ë boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher

as minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha!

- Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus parentes.

- Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas

que me forem designadas por meia dúzia de velhacos que o que querem é

comer-me o dinheiro? Não, Gonçalves; tudo o que você quiser, menos isso.

Quem escolhe os meus amigos sou eu, é o meu coração. Ou você está... está

aborrecido de mim?

- Eu? Tinha graça.

- Pois então?

- Mas é...

- Não é tal!

A vida que viviam os dois, era a mais unida do mundo. Quintanilha

acordava, pensava no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos,

faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se Gonçalves

tinha algum trabalho que fazer à noite, Quintanilha ia ajudá-lo como

obrigação; dava busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava

os

livros. Gonçalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta,

sapatos, charutos, papéis. Quintanilha supria-lhe a memória. As vezes, na

rua do Ouvidor, vendo passar as moças, Gonçalves lembrava-se de uns autos

que deixara no escritório. Quintanilha voava a buscá-los e tornava com eles,

tão contente que não se podia saber se eram autos, se a sorte grande;

procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

- São estes?

- São; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá.

- Deixa, eu levo. A princípio, Gonçalves suspirava:

- Que maçada que dei a você!

Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para não

o molestar, não se acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios.

Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro ofício. Gonçalves dizia ao

outro: “Você hoje há de lembrar-me isto e aquilo.” E o outro decorava as

recomendações, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de

horas; era de ver como o bom Quintanilha suspirava aflito, à espera que

chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negócios ao amigo.

E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas,

esperá-las na estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo

descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espetáculos. Gonçalves já

não tinha liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, que não

achasse um exemplar em casa.

- Você é um perdulário, dizia-lhe em tom repreensivo.

- Então gastar com letras e ciências é botar fora? - boa! concluía o

outro.

No fim do ano quis obrigá-lo a passar fora as férias. Gonçalves acabou

aceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrópolis.

Na volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha advertiu que

não tinham ainda uma tela com o retrato dos dois, e mandou fazê-la. Quando

a levou ao amigo, este não pôde deixar de lhe dizer que não prestava para

nada. Quintanilha ficou sem voz.

- É uma porcaria, insistiu Gonçalves.

- Pois o pintor disse-me...

- Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a

ocasião para meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braço

torto?

- Que ladrão!

- Não, ele não tem culpa, fez o seu negócio; você é que não tem o

sentimento da arte, nem prática, e espichou-se redondamente. A intenção

foi boa, creio...

- Sim, a intenção foi boa.

- E aposto que já pagou?

- Já.

Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante e acabou rindo.

Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um

canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se não bastasse esse gesto de

vingança, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu

alguns dos nomes recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas.

Demais, uma letra de Gonçalves que se venceu dali a dias e que este não pôde

pagar, veio trazer ao espírito de Quintanilha uma diversão. Quase brigaram;

a idéia de Gonçalves era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante,

entendia não valer a pena pedir o favor por tão escassa quantia (um conto e

quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe pagasse,

quando pudesse. Gonçalves não consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao

fim dela, a situação se repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar uma letra

de Quintanilha, com o mesmo juro.

- Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de receber

juro de você...?

- Ou recebe, ou não fazemos nada.

- Mas, meu querido...

Teve que concordar. A união dos dois era tal que uma senhora

chamava-lhes os “casadinhos de fresco”, e um letrado, Pílades e Orestes. Eles

riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma coisa parecida

com lágrimas: era, nos olhos, uma ternura úmida. Outra diferença é que o

sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gonçalves; mas, entusiasmo não se inventa. É claro que

o segundo era mais capaz de inspirá-lo ao primeiro do que este a ele. Em

verdade, Quintanilha era mui sensível a qualquer distinção; uma palavra, um

olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no

ventre, com o fim de aprová-lo ou só acentuar a intimidade, era para

derretê-lo de prazer. Contava o gesto e as circunstâncias durante dois e três

dias.

Não era raro vê-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era

comum vê-lo rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca,

dos olhos, da testa, dos braços, das pernas, todo ele era um riso único. Sem

ter paixões, estava longe de ser apático.

A letra sacada contra Gonçalves tinha o prazo de seis meses. No dia do

vencimento, não só não pensou em cobrá-la, mas resolveu ir jantar a algum

arrabalde para não ver o amigo, se fosse convidado à reforma. Gonçalves

destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro

gesto de Quintanilha foi recusá-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia

precisar dele; o devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância do

seu trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de

admiração. Realmente, não era grande advogado, mas na medida das suas

habilitações, era distinto.

- Você por que não se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado

precisa casar.

Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única parenta, a quem ele

queria muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois,

dizia ao amigo:

- Agora só me resta você.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe respondesse. Quando

se lembrou de dizer que “iria até à morte” era tarde. Redobrou

então de carinhos, e um dia acordou com a idéia de fazer testamento. Sem

revelar nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.

- Guarde-me este papel, Gonçalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me

forte, mas a morte é fácil, e não quero confiar a qualquer

pessoa as minhas últimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima-segunda, Camila, moça de vinte e dois

anos, modesta, educada e bonita. Não era rica; o pai, João Bastos, era

guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por ocasião da herança;

mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de João Bastos, e este ato de

piedade novamente os ligou. João Bastos esqueceu facilmente alguns nomes

crus que dissera do primo, chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que

fosse jantar com ele. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio

da finada mulher; numa ocasião em que Camila os deixou sós, João Bastos

louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver recebido integralmente

a herança moral da mãe.

- Não direi isto nunca à pequena, nem você lhe diga nada. É modesta,

e, se começarmos a elogiá-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe

direi que é tão bonita como foi a mãe, quando tinha a idade dela; pode ficar

vaidosa. Mas a verdade é que é mais, não lhe parece? Tem ainda o talento

de tocar piano, que a mãe não possuía.

Quando Camila voltou à sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de

lhe descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao

piano; ela respondeu, cheia de melancolia:

-Ainda não, há apenas um mês que mamãe faleceu, deixe passar mais

tempo. Demais, eu toco mal.

- Mal?

- Muito mal. Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou à moça que

a prova de tocar bem ou mal só se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo

que apenas passara um mês; todavia era também certo que a música era uma

distração natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedaço triste. João

Bastos aprovou este modo de ver e lembrou uma composição elegíaca.

Camila abanou a cabeça.

- Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são capazes de inventar

que eu toquei uma polca.

Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou que os três

meses fossem passados. Até lá, viu a prima algumas vezes, sendo as três

últimas visitas mais próximas e longas. Enfim, pôde ouvi-la tocar piano, e

gostou. O pai confessou que, ao princípio, não gostava muito daquelas

músicas alemãs; com o tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava à filha

“a minha alemãzinha”, apelido que foi adotado por Quintanilha, apenas

modificado para o plural: “a nossa alemãzinha”. Pronomes possessivos dão

intimidade; dentro em pouco, ela existia entre os três, - ou quatro, se

contarmos Gonçalves, que ali foi apresentado pelo amigo; - mas fiquemos

nos três.

Que ele é coisa já farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou

gostando da moça. Como não, se Camila tinha uns longos olhos mortais?

Não é que os pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com tal ou qual

constrangimento, a princípio, como as crianças que obedecem sem vontade

às ordens do mestre ou do pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda

sem intenção, feriam de morte. Também sorria com freqüência e falava com

graça. Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma,

Camila não faria obra de impulso próprio, sem ser por isso menos feiticeira.

Quintanilha descobriu um dia de manhã que sonhara com ela a noite toda,

e à noite que pensara nela todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava

e era amado. Tão tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas folhas

públicas. Quando menos, quis dizê-lo ao amigo Gonçalves e correu ao

escritório deste. A afeição de Quintanilha complicava-se de respeito e temor.

Quase a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Não ousou dizê-lo nesse

dia nem no outro.

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a

revelação por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de

muitas hesitações, disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.

- Você aprova, Gonçalves?

Gonçalves empalideceu, - ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade

confundia-se com a palidez. Mas, não; verdadeiramente ficou pálido.

- Aprova? repetiu Quintanilha.

Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para responder, mas

fechou-a de novo, e fitou os olhos “em ontem , como ele mesmo dizia de si,

quando os estendia ao longe. Em vão Quintanilha teimou em saber o que

era, o que pensava, se aquele amor era asneira. Estava tão acostumado a

ouvir-lhe este vocábulo que já lhe não doía nem afrontava, ainda em matéria

tão melindrosa e pessoal. Gonçalves tornou a si daquela meditação, sacudiu

os ombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tão surdamente

que o outro mal a pôde ouvir:

- Não me pergunte nada; faça o que quiser.

- Gonçalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas

mãos, assustado.

Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora

estará voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressão de Quintanilha.

O relógio da sala de jantar bateu oito horas, Gonçalves alegou que ia visitar

um desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não acabava de entender

aqueles gestos, aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da notícia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou

mais daqueles epítetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhão, e não

ouviu nenhum. Ao contrário, havia nos gestos de Gonçalves alguma coisa

que pegava com o respeito. Não se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse

tê-lo ofendido; foi só depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a

respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

- Mas, não pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que não

possa ser boa esposa?

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu

então que Gonçalves não saíra. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar

outra vez, abraçá-lo, interrogá-lo... Não teve forças; enfiou pela rua fora,

desesperado. Chegou à casa de João Bastos, e não viu Camila; tinha-se

recolhido, constipada. Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso

explicar que ele ainda não se havia declarado à prima. Os olhares da moça

não fugiam dos seus; era tudo, e podia não passar de faceirice. Mas o lance

não podia ser melhor para clarear a situação. Contando o que se passara com

o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-la ao pai.

Era uma consolação no meio daquela agonia, o acaso negou-lha, e Quintanilha

saiu da casa, pior do que entrara. Recolheu-se à sua.

Não dormiu antes das duas horas da manhã, e não foi para repouso,

senão para agitação maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte

velha e longa, entre duas montanhas, e a meio caminho viu surgir debaixo

um vulto e fincar os pés defronte dele. Era Gonçalves. “Infame, disse este

com os olhos acesos, por que me vens tirar a noiva de meu coração, a mulher

que eu amo e é minha? Toma, toma logo o meu coração, é mais completo.”

E com um gesto rápido abriu o peito, arrancou o coração e meteu-lho na

boca. Quintanilha tentou pegar da víscera amiga e repô-la no peito de

Gonçalves; foi impossível. Os queixos acabaram por fechá-la. Quis cuspi-la,

e foi pior; os dentes cravaram-se no coração. Quis falar, mas vá alguém falar

com a boca cheia daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os braços e

estendeu-lhe as mãos com o gesto de maldição que ele vira nos melodramas,

em dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos olhos duas imensas lágrimas,

que encheram o vale de água, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha

acordou sufocado.

A ilusão do pesadelo era tal que ele ainda levou as mãos à boca, para

arrancar de lá o coração do amigo. Achou a língua somente, esfregou os olhos

e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o Gonçalves? Voltou a si

de todo, compreendeu e novamente se deitou, para outra insônia, menor

que a primeira, é certo; veio a dormir às quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou à

conclusão de que o amigo Gonçalves era seu rival, amava a prima dele, era

talvez amado por ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas

cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritório de Gonçalves, para saber tudo

de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se fosse verdade...

Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para fitá-lo

um instante, erguer-se, abrir o armário de ferro, onde guardava os papéis

graves, tirar de lá o testamento de Quintanilha, e entregá-lo ao testador.

- Que é isto?

- Você vai mudar de estado, respondeu Gonçalves, sentando-se à

mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos.

Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu depositário natural. Instou

muito; só lhe respondia o som áspero da pena correndo no papel. Não corria

bem a pena, a letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume,

provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal

melancolia que entristecia o outro. As vezes, parava tudo, pena e consulta,

para só ficar o olhar fito “em ontem - Entendo, disse Quintanilha subitamente; ela será tua.

- Ela quem? quis perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava, escada

abaixo, como uma flecha, e ele continuou as suas razões de embargo.

Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem

se crê; mas a alma humana é capaz de esforços grandes, no bem como no

mal. Quintanilha fez outro testamento, legando tudo à prima, com a

condição de desposar o amigo. Camila não aceitou o testamento, mas ficou

tão contente, quando o primo lhe falou das lágrimas de Gonçalves, que

aceitou Gonçalves e as lágrimas. Então Quintanilha não achou melhor

remédio que fazer terceiro testamento legando tudo ao amigo.

O final da história foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha

ao noivo, e de padrinho aos dois primeiros filhos. Um dia em que, levando

doces para os afilhados, atravessava a praça Quinze de Novembro, recebeu

uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. Está

enterrado no cemitério de S. João Batista; a sepultura é simples, a pedra tem

um epitáfio que termina com esta pia frase: “Orai por ele!” É também o fecho

da minha história. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego.

Pílades é agora o personagem mudo de Sófocles. Orai por ele!