- Fio, fais um zóio de boi lá fora pra nóis.
O menino saiu do rancho com um baixeiro na cabeça, e no
terreiro, debaixo da chuva miúda e continuada, enfincou o calcanhar na lama,
rodou sobre ele o pé, riscando com o dedão uma circunferência no chão mole -
outra e mais outra. Três círculos entrelaçados, cujos centros formavam um
triângulo equilátero.
Isto era simpatia para fazer estiar. E o menino voltou:
- Pronto, vó.
- O rio já encheu mais? - perguntou ela.
Chi, tá um mar d’água! Qué vê, espia, - e apontou com o
dedo para fora do rancho. A velha foi até a porta e lançou a vista. Para todo
lado havia água. Somente para o sul, para a várzea, é que estava mais enxuto, pois
o braço do rio aí era pequeno. A velha voltou para dentro, arrastando-se pelo
chão, feito um cachorro, cadela, aliás: era entrevada. Havia vinte anos
apanhara um “ar de estupor” e desde então nunca mais se valera das pernas, que
murcharam e se estorceram.
Começou a escurecer nevroticamente. Uma noite que vinha
vagarosamente, irremediavelmente, como o progresso de uma doença fatal. O Quelemente, filho da velha, entrou. Estava
ensopadinho da silva. Dependurou numa
forquilha a caroça, - que é a maneira mais analfabeta de se esconder da chuva,
- tirou a camisa molhada do corpo e se agachou na beira da fornalha.
- Mãe, o vau tá que tá sumino a gente. Este ano mesmo, se
Deus ajudá, nóis se muda.
Onde ele se agachou, estava agora uma lagoa, da água
escorrida da calça de algodão grosso.
A velha trouxe-lhe um prato de folha e ele começou a
tirar, com a colher de pau, o feijão quente da panela de barro. Era um feijão
brancacento, cascudo, cozido sem gordura. Derrubou farinha de mandioca em cima,
mexeu e pôs-se a fazer grandes capitães com a mão, com que entrouxava a
bocarra.
Agora a gente só ouvia o ronco do rio lá embaixo - ronco
confuso, rouco, ora mais forte, ora mais fraco, como se fosse um zunzum
subterrâneo.
A calça de algodão cru do roceiro fumegava ante o calor da
fornalha,
como se pegasse fogo. Já tinha pra mais de oitenta anos
que os dos Anjos moravam ali na foz do
Capivari no Corumbá. O rancho se erguia num morrote a
cavaleiro de terrenos
baixos e paludosos. A casa ficava num triângulo, de que dois
lados eram formados
por rios, e o terceiro, por uma vargem de buritis. Nos
tempos de cheias os
habitantes ficavam ilhados, mas a passagem da várzea era
rasa e podia-se vadear
perfeitamente.
No tempo da guerra do Lopes, ou antes ainda, o avô de Quelemente
veio de Minas e montou ali sua fazenda de gado, pois a formação geográfica
construíra um excelente apartador. O gado, porém, quando o velho morreu, já
estava quase extinto pelas ervas daninhas. Daí para cá foi a decadência. No lugar da casa de telhas, que ruiu, ergueram
um rancho de palhas. A erva se incumbiu de arrasar o resto do gado e as febres
as pessoas. “- Este ano, se Deus ajudá,
nóis se muda.” Há quarenta anos a velha Nhola vinha ouvindo aquela conversa
fiada. A princípio fora seu marido:
“- Nóis precisa de mudá, pruquê senão a água leva nóis”.
Ele morreu de maleita e os outros continuaram no lugar. Depois era o filho que
falava assim, mas nunca se mudara. Casara-se ali: tivera um filho; a mulher
dele, nora de Nhola, morreu de maleita. E ainda continuaram no mesmo lugar: a
velha Nhola, o filho Quelemente e o neto, um biruzinho sempre perrengado. A chuva caía meticulosamente, sem pressa de
cessar. A palha do rancho porejava água, fedia a podre, derrubando dentro da
casa uma infinidade de bichos que a sua podridão gerava. Ratos, sapos, baratas,
grilos, aranhas, - o diabo refugiava-se ali dentro, fugindo à inundação, que
aos poucos ia galgando a perambeira do morrote.
Quelemente saiu ao terreiro e olhou a noite. Não havia
céu, não havia horizonte - era aquela coisa confusa, translúcida e pegajosa.
Clareava as trevas o branco leitoso das águas que cercavam o rancho. Ali pras
bandas da vargem é que ainda se divisava o vulto negro e mal recortado do mato.
Nem uma estrela. Nem um pirilampo. Nem um relâmpago. A noite era feito um
grande cadáver, de olhos abertos e embaciados. Os gritos friorentos das
marrecas povoavam de terror o ronco medonho da cheia. No canto escuro do quarto, o pito da velha
Nhola acendia-se e apagava-se sinistramente, alumiando seu rosto macilento e
fuxicado. - Ocê bota a gente hoje em
riba do jirau, viu? - pediu ela ao filho. - Com essa chuveira de dilúvio, tudo quanto é
mundice entra pro rancho e eu num quero drumi no chão não.
Ela receava a baita cascavel que inda agorinha atravessara
a cozinha numa intimidade pachorrenta.
Quelemente sentiu um frio ruim no lombo. Ele dormia com a
roupa ensopada, mas aquele frio que estava sentindo era diferente. Foi puxar o
baixeiro e nisto esbarrou com água. Pulou do jirau no chão e a água subiu-lhe
ao umbigo. Sentiu um aperto no coração e uma tonteira enjoada. O rancho estava
viscosamente iluminado pelo reflexo do líquido. Uma luz cansada e incômoda, que
não permitia divisar os contornos das coisas. Dirigiu-se ao jirau da velha. Ela
estava agachada sobre ele, com um brilho aziago no olhar.
Lá fora o barulhão confuso, subterrâneo, sublinhado pelo
uivo de um
cachorro.
- Adonde será que tá o chulinho?
Foi quando uma parede do rancho começou a desmoronar. Os
torrões
de barro do pau-a-pique se desprendiam dos amarrilhos de
embiras e caíam
nágua com um barulhinho brincalhão - tchibungue - tibungue. De
repente, foi-se todo o pano de parede. As águas agitadas
vieram banhar as
pernas inúteis de mãe Nhola:
- Nossa Senhora d’Abadia do Muquém!
- Meu Divino Padre Eterno!
O menino chorava aos berros, tratando de subir pelos
ombros da estuporada e alcançar o teto. Dentro da casa, boiavam pedaços de
madeira,
cujas, coités, trapos e a superfície do líquido tinha umas
contorsões diabólicas de espasmos epiléticos, entre as espumas alvas.
- Cá, nego, cá, nego - Nhola chamou o chulinho que vinha
nadando pelo quarto, soprando a água. O animal subiu ao jirau e sacudiu o pêlo
molhado, trêmulo, e começou a lamber a cara do menino. O teto agora começava a desabar, estralando,
arriando as pathas no rio, com um vagar irritante, com uma calma perversa de
suplício. Pelo vão da parede desconjuntada podia-se ver o lençol branco, - que
se diluía na cortina diáfana, leitosa do espaço repleto de chuva, - e que arrastava
as palhas, as taquaras da parede, os detritos da habitação. Tudo isso descia em
longa fila, aos mansos boléus das ondas, ora valsando em torvelinhos, ora
parando nos remansos enganadores. A porta do rancho também ia descendo. Era feita de paus de buritis amarrados por
embiras. Quelemente nadou, apanhou-a,
colocou em cima a mãe e o filho, tirou do teto uma ripa mais comprida para
servir de varejão, e lá se foram derivando, nessa jangada improvisada.
- E o chulinho? - perguntou o menino, mas a única resposta
foi mesmo o uivo do cachorro.
Quelemente tentava atirar a jangada para a vargem, a fim
de alcançar
as árvores. A embarcação mantinha-se a coisa de dois dedos
acima da
superfície das águas, mas sustinha satisfatoriamente a
carga. O que era preciso
era alcançar a vargem, agarrar-se aos galhos das árvores,
sair por esse único ponto mais próximo e mais seguro. Daí em diante o rio
pegava a estreitar-se entre barrancos atacados, até cair na cachoeira. Era
preciso evitar essa passagem, fugir dela. Ainda se se tivesse certeza de que a
enchente houvesse passado acima do barranco e extravasado pela campina
adjacente a ele, podia-se salvar por ali. Do contrário, depois de cair no
canal, o jeito era mesmo espatifar-se na cachoeira.
- É o mato? - perguntou engasgadamente Nhola, cujos olhos
de pua furavam o breu da noite.
Sim. O mato se aproximava, discerniam-se sobre o líquido
grandes manchas, sonambulicamente pesadas, emergindo do insondável - deviam ser
as copas das árvores. De súbito, porém, a sirga não alcançou mais o fundo.
A correnteza pegou a jangada de chofre, fê-la tornear
rapidamente e arrebatou-a
no lombo espumarento. As três pessoas agarraram-se
freneticamente aos buritis,
mas um tronco de árvore que derivava chocou-se com a
embarcação, que agora corria na garupa da correnteza. Quelemente viu a velha cair nágua, com o
choque, mas não pôde nem mover-se: procurava, por milhares de cálculos, escapar
à cachoeira, cujo rugido se aproximava de uma maneira desesperadora.
Investigava a treva, tentando enxergar os barrancos altos daquele ponto do
curso. Esforçava-se para identificar o local e atinar com um meio capaz de os
salvar daquele estrugir encapetado da cachoeira.
A velha debatia-se, presa ainda à jangada por uma mão,
despendendo esforços impossíveis por subir novamente para os buritis. Nisso
Quelemente notou que a jangada já não suportava três pessoas. O choque com o
tronco de árvore havia arrebentado os atilhos e metade dos buritis havia-se
desligado e rodado. A velha não podia subir, sob pena de irem todos para o
fundo. Ali já não cabia ninguém. Era o rio que reclamava uma vítima.
As águas roncavam e cambalhotavam espumejantes na noite
escura que
cegava os olhos, varrida de um vento frio e sibilante. A
nado, não havia força
capaz de romper a correnteza nesse ponto. Mas a velha
tentava energicamente
trepar novamente para os buritis, arrastando as pernas
mortas que as águas
metiam por baixo da jangada. Quelemente notou que aquele
esforço da velha
estava fazendo a embarcação perder a estabilidade. Ela já
estava quase abaixo das águas. A velha não podia subir. Não podia. Era a morte
que chegava,
abraçando Quelemente com o manto líquido das águas sem
fim. Tapando a sua respiração, tapando seus ouvidos, seus olhos, enchendo sua
boca de água, sufocando-o, sufocando-o, apertando sua garganta. Matando seu
filho, que era perrengue e estava grudado nele.
Quelemente segurou-se bem aos buritis e atirou um coice
valente na
cara aflissurada da velha Nhola. Ela afundou-se para
tornar a aparecer, presa
ainda à borda da jangada, os olhos fuzilando numa
expressão de incompreensão
e terror espantado. Novo coice melhor aplicado e um tufo d’água
espirrou
no escuro. Aquele último coice, entretanto, desequilibrou
a jangada, que
fugiu das mãos de Quelemente, desamparando-o no meio do rio.
Ao cair, porém, sem querer, ele sentiu sob seus pés o chão
seguro. Ali
era um lugar raso. Devia ser a campina adjacente ao barranco.
Era raso. O
diabo da correnteza, porém, o arrastava, de tão forte. A mãe,
se tivesse pernas
vivas, certamente teria tomado pé, estaria salva. Suas pernas,
entretanto, eram uns molambos sem governo, um estorvo.
Ah! se ele soubesse que aquilo era raso, não teria dado dois
coices na
cara da velha, não teria matado uma entrevada que queria subir
para a jangada
num lugar raso, onde ninguém se afogaria se a jangada
afundasse...
Mas quem sabe ela estava ali, com as unhas metidas no chão, as
pernas
escorrendo ao longo do rio?
Quem sabe ela não tinha rodado? Não tinha caído na cachoeira,
cujo
ronco escurecia mais ainda a treva?
- Mãe, ô, mãe!
- Mãe, a senhora tá aí?
E as águas escachoantes, rugindo, espumejando, refletindo
cinicamente
a treva do céu parado, do céu defunto, do céu entrevado,
estuporado.
- Mãe, ô, mãe! Eu num sabia que era raso.
- Espera aí, mãe!
O barulho do rio ora crescia, ora morria e Quelemente foi-se
metendo
por ele a dentro. A água barrenta e furiosa tinha vozes de
pesadelo, resmungo
de fantasmas, timbres de mãe ninando filhos doentes, uivos
ásperos de cães
danados. Abriam-se estranhas gargantas resfolegantes nos
torvelinhos malucos
e as espumas de noivado ficavam boiando por cima, como
flores sobre túmulos.
- Mãe! - lá se foi Quelemente, gritando dentro
da noite, até que a água lhe encheu a boca aberta, lhe tapou o nariz, lhe
encheu os olhos arregalados, lhe entupiu os ouvidos abertos à voz da mãe que
não respondia, e foi deixá-lo, empazinado, nalgum perau distante, abaixo da
cachoeira
Nenhum comentário:
Postar um comentário