Uma galinha Clarice Lispector

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas da manhã.

Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não

olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram,

apalpando sua intimidade com indiferença, não souberam dizer se

era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, inchar

o peito e, em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um instante

ainda vacilou - o tempo da cozinheira dar um grito - e em breve estava

no terraço do vizinho, de onde, em outro vôo desajeitado, alcançou um

telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé.

A família foi chamada com urgência e consternada viu o almoço junto de

uma chaminé. O dono da casa lembrando-se da dupla necessidade de fazer

esporadicamente algum esporte e de almoçar vestiu radiante um calção de

banho e resolveu seguir o itinerário da galinha: em pulos cautelosos alcançou

o telhado onde esta hesitante e trêmula escolhia com urgência outro rumo.

A perseguição tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido

mais de um quarteirão da rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela

vida a galinha tinha que decidir por si mesma os caminhos a tomar sem

nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador adormecido.

E por mais ínfima que fosse a presa o grito de conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda,

concentrada. Às vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e

enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha tempo de se refazer

por um momento. E então parecia tão livre.

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga.

Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser.

Ë verdade que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria

contava consigo, como o galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que

havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra

tão igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz

alcançou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em

triunfo por uma asa através das telhas e pousada no chão da cozinha com

certa violência. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e

indecisos.

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo.

Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que

fora para a maternidade, parecia uma velha mãe habituada. Sentou-se sobre

o ovo e assim ficou respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu

coração tão pequeno num prato solevava e abaixava as penas enchendo de

tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a menina estava perto e

assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do

acontecimento despregou-se do chão e saiu aos gritos:

- Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! Ela quer

o nosso bem!

Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente.

Esquentando seu filho, esta não era nem suave nem arisca, nem alegre

nem triste, não era nada, era uma galinha. O que não sugeria nenhum

sentimento especial. O pai, a mãe e a filha olhavam já há algum tempo, sem

propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma

cabeça de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidão:

- Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na

minha vida!

- Eu também! jurou a menina com ardor.

A mãe, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar

com a família. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se

lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado!” A galinha

tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a

cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia e

a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido,

enchia-se de uma pequena coragem, resquícios da grande fuga - e circulava

pelo ladrilho, o corpo avançando atrás da cabeça, pausado como num campo,

embora a pequena cabeça a traísse: mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho

susto de sua espécie já mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha

que se recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses

momentos enchia os pulmões com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado

às fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora

nem nesses instantes a expressão de sua vazia cabeça se alterasse. Na fuga,

no

descanso, quando deu à luz ou bicando milho - era uma cabeça de galinha,

a mesma que fora desenhada no começo dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.