Um cinturão Graciliano Ramos

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na qualidade de réu. Certamente já me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural.

Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com água de sal e houve uma discussão na família. Minha avó, que nos visitava, condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó. Se não fosse ele, a flagelação me haveria causado menor estrago. E estaria esquecida.

A história do cinturão, que veio pouco depois, avivou-a.

Meu pai dormia na rede, armada na sala enorme. Tudo é nebuloso.  Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chão, a cara enferrujada. Naturalmente não me lembro da ferrugem, das rugas, da voz áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigencia.  Sei que estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vê-lo dirigir-se a minha mãe e a José Baía, pessoas grandes, que não levavam pancada. Tentei ansiosamente fixar-me nessa esperança frágil. A força de meu pai encontraria resistência e gastar-se-ia em palavras.  Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto, para lá dos caixões verdes. Se o pavor não me segurasse, tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao açude, pela do corredor acharia o pé de turco. Devo ter pensado nisso, imóvel, atrás dos caixões. Só queria que minha mãe, sinhá Leopoldina, Amaro e José Baía surgissem de repente, me livrassem daquele perigo.

- Ninguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem fôlego, colado ao muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturão. Onde estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação.

Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela

a fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível,

a minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me

o sangue, escancarava-me os olhos. Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse

escondido o infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. Situações deste gênero constituíram as maiores torturas da minha infância, e as conseqüências delas me acompanharam.

O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia:

ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.  Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto.  O coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam os tímpanos com pontas de ferro.

Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança:

parece que foi pregada a martelo.

A fúria louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia

ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos e

silenciosos. Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as

pancadas se transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas

não se tratava disto. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria,

deixar-me-ia fugir, esconder-me na beira do açude ou no quintal.  Minha mãe, José Baía, Amaro, sinhá Leopoldina, o moleque e os cachorros da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, o meu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos os cortiços enchendo-me os ouvidos - e, nesse zunzum, a pergunta medonha. Náusea, sono. Onde estava o cinturão? Dormir muito, atrás dos caixões, livre do martírio.  Havia uma neblina, e não percebi direito os movimentos de meu pai.  Não o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas.  Uivos, alarido inútil, estertor. Já então eu devia saber que rogos e adulações exasperavam o algoz. Nenhum socorro. José Baía, meu amigo, era um pobre-diabo.

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso

com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos quartos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, começava a aprendizagem dolorosa.

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, açoitando-me. Talvez

as vergastadas não fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco.  Certamente o meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram menos um sinal de dor que a explosão do medo reprimido.

Estivera sem bulir, quase sem respirar. Agora esvaziava os pulmões, movia-me,

num desespero.

O suplício durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, não

igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a magnetizar-me,

os

gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma interrogação incompreensível. Solto, fui enroscar-me perto dos caixões, coçar as pisaduras, engolir soluços, gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a fivela quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressão de que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram o refúgio onde me abatia, aniquilado.

Pareceu-me que a figura imponente minguava - e a minha desgraça

diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o

arrepio que a presença dele sempre me deu. Não se aproximou: conservou-se longe, rondando, inquieto. Depois se afastou.

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali

permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas

que trabalhavam na telha negra.

Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça.

O pirotécnico Zacarias

Murilo Rubião

“E se levantará pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te julgares consumido, nascerás como a estrela-d’alva.” (Jó, XI, 17)

Raras são as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas das minhas relações, não surja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico Zacarias?

A esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que estou vivo

- o morto tinha apenas alguma semelhança comigo. Outros, mais supersticiosos,

acreditam que a minha morte pertence ao rol dos fatos consumados

e o indivíduo a quem andam chamando Zacarias não passa de uma alma

penada, envolvida por um pobre invólucro humano. Ainda há os que

afirmam de maneira categórica o meu falecimento e não aceitam o cidadão

existente como sendo Zacarias, o artista pirotécnico, mas alguém muito

parecido com o finado.

Uma coisa ninguém discute: se Zacarias morreu, o seu corpo não foi

enterrado.

A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o assunto sou

eu. Porém estou impedido de fazê-lo porque os meus companheiros fogem

de mim, tão logo me avistam pela frente. Quando apanhados de surpresa,

ficam estarrecidos e não conseguem articular uma palavra.

Em verdade morri, o que vem de encontro à versão dos que crêem na

minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo o

que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente.

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso,

cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas

fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelo

esverdeado, tênue, quase sem cor.

Quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel e me matou.

- Simplício Santana de Alvarenga!

- Presente!

Senti rodar-me a cabeça, o corpo balançar, como se me faltasse o apoio

do solo. Em seguida fui arrastado por uma força poderosa, irresistível. Tentei

agarrar-me às árvores, cujas ramagens retorcidas, puxadas para cima, escapavam

aos meus dedos. Alcancei mais adiante, com as mãos, uma roda de fogo,

que se pôs a girar com grande velocidade por entre elas, sem queimá-las,

todavia.

- “Meus senhores: na luta vence o mais forte e o momento é de

decisões supremas. Os que desejarem sobreviver ao tempo tirem os seus

chapéus!”

(Ao meu lado dançavam fogos de artifício, logo devorados pelo arco-íris.)

- Simplício Santana de Alvarenga!

- Não está? - Tire a mão da boca, Zacarias!

- Quantos são os continentes?

- E a Oceania?

Dos mares da China não mais virão as quinquilharias.

A professora magra, esquelética, os olhos vidrados, empunhava na mão

direita uma dúzia de foguetes. As varetas eram compridas, tão longas que

obrigavam D. Josefina a ter os pés distanciados uns dois metros do assoalho

e a cabeça, coberta por fios de barbante, quase encostada no teto.

- Simplício Santana de Alvarenga!

- Meninos, amai a verdade!

A noite estava escura. Melhor, negra. Os filamentos brancos não tardariam a cobrir o céu.

Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba Mundo: algumas curvas, silêncio, mais sombras que silêncio.

O automóvel não buzinou de longe. E nem quando já se encontrava perto de mim, enxerguei os seus faróis. Simplesmente porque não seria naquela noite que o branco desceria até a terra.

As moças que vinham no carro deram gritos histéricos e não se

demoraram a desmaiar. Os rapazes falaram baixo, curaram-se instantaneamente

da bebedeira e se puseram a discutir qual o melhor destino a ser dado ao cadáver.

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, quase sem cor. Sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os músculos, andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens.  Havia silêncio, mais sombras que silêncio, porque os rapazes não mais discutiam baixinho. Falavam com naturalidade, dosando a gíria.  Também o ambiente repousava na mesma calma e o cadáver - o meu ensangüentado cadáver - não protestava contra o fim que os moços lhe desejavam dar.

A idéia inicial, logo rejeitada, consistia em me transportar para a cidade, onde me deixariam no necrotério. Após breve discussão, todos os argumentos analisados com frieza, prevaleceu a opinião de que meu corpo poderia sujar o carro. E havia ainda o inconveniente das moças não se conformarem em viajar ao lado de um defunto. (Neste ponto eles estavam redondamente enganados, como explicarei mais tarde.)

Um dos moços, rapazola forte e imberbe - o único que se impressionara com o acidente e permanecera calado e aflito no decorrer dos acontecimentos -, propôs que se deixassem as garotas na estrada e me levassem para o cemitério. Os companheiros não deram importância à proposta. Limitaram-se a condenar o mau gosto de Jorginho - assim lhe chamavam - e a sua insensatez em interessar-se mais pelo destino do cadáver do que pelas lindas pequenas que os acompanhavam.  O rapazola notou a bobagem que acabara de proferir e, sem encarar de frente os componentes da roda, pôs-se a assoviar, visivelmente encabulado.  Não pude evitar a minha imediata simpatia por ele, em virtude da sua razoável sugestão, debilmente formulada aos que decidiam a minha sorte.

Afinal, as longas caminhadas cansam indistintamente defuntos e vivos. (Este

argumento não me ocorreu no momento.) discutiram em seguida outras soluções e, por fim, consideraram queme lançar ao precipício, um fundo precipício, que margeava a estrada, limpar

o chão manchado de sangue, lavar cuidadosamente o carro, quando chegassem a

casa, seria o alvitre mais adequado ao caso e o que melhor conviria a

possíveis complicações com a polícia, sempre ávida de achar mistério onde nada existe de misterioso.

Mas aquele seria um dos poucos desfechos que não me interessavam.

Ficar jogado em um buraco, no meio de pedras e ervas, tornava-se para mim

uma idéia insuportável. E ainda: o meu corpo poderia, ao rolar pelo barranco

abaixo, ficar escondido entre a vegetação, terra e pedregulhos. Se tal

acontecesse, jamais seria descoberto no seu improvisado túmulo e o meu nome

não ocuparia as manchetes dos Jornais.

Não, eles não podiam roubar-me nem que fosse um pequeno necrológio no principal

matutino da cidade. Precisava agir rápido e decidido:

- Alto lá! Também quero ser ouvido!

Jorginho empalideceu, soltou um grito surdo, tombando desmaiado, enquanto os seus amigos, algo admirados por verem um cadáver falar, se dispunham a ouvir-me.

Sempre tive confiança na minha faculdade de convencer os adversários, em meio às discussões. Não sei se pela força da lógica ou se por um dom natural, a verdade é que, em vida, eu vencia qualquer disputa dependente de argumentação segura e irretorquível.

A morte não extinguira essa faculdade. E a ela os meus matadores

fizeram justiça. Após curto debate, no qual expus com clareza os meus

argumentos, os rapazes ficaram indecisos, sem encontrar uma saida que

atendesse, a contento, às minhas razões e ao programa da noite, a exigir

prosseguimento. Para tornar mais confusa a situação, sentiam a impossibilidade

de dar rumo a um defunto que não perdera nenhum dos predicados geralmente atribuidos aos vivos.

Se a um deles não ocorresse uma sugestão, imediatamente aprovada, teríamos permanecido no impasse. Propunha incluir-me no grupo e, juntos, terminarmos a farra, interrompida com o meu atropelamento.

Entretanto, outro obstáculo nos conteve: as moças eram somente três,

isto é, em número igual ao de rapazes. Faltava uma para mim e eu não aceitava

fazer parte da turma desacompanhado. O mesmo rapaz que aconselhara a minha inclusão no grupo encontrou a fórmula conciliatória, sugerindo que abandonassem o colega desmaiado na estrada. Para melhorar o meu aspecto, concluiu, bastaria trocar as minhas roupas pelas de Jorginho, que me prontifiquei a fazer rapidamente.

Depois de certa relutância em abandonar o companheiro, concordaram

todos (homens e mulheres, estas já restabelecidas do primitivo desmaio) que

ele fora fraco e não soubera enfrentar com dignidade a situação. Portanto,

era pouco razoável que se perdesse tempo fazendo considerações sentimentais

em torno da sua pessoa.

Do que aconteceu em seguida não guardo recordações muito nítidas.

A bebida que antes da minha morte pouco me afetava, teve sobre o meu

corpo defunto uma ação surpreendente. Pelos meus olhos entravam estrelas,

luzes cujas cores ignorava, triângulos absurdos, cones e esferas de marfim,

rosas negras, cravos em forma de lírios, lírios transformados em mãos. E a

ruiva, que me fora destinada, enlaçando-me o pescoço com o corpo transmudado

em longo braço metálico.

Ao clarear o dia saí da semiletargia em que me encontrava. Alguém me perguntava onde eu desejava ficar. Recordo-me que insisti em descer no cemitério, ao que me responderam ser impossível, pois àquela hora ele se encontrava fechado. Repeti diversas vezes a palavra cemitério. (Quem sabe nem chegasse a repeti-la, mas somente movesse os lábios, procurando ligar as palavras às sensações longínquas do meu delírio policrômico.)

Por muito tempo se prolongou em mim o desequilíbrio entre o mundo

exterior e os meus olhos, que não se acomodavam ao colorido das paisagens

estendidas na minha frente. Havia ainda o medo que sentia, desde aquela madrugada, quando constatei que a morte penetrara no meu corpo. Não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambição de construir uma nova existência.  Tinha ainda que lutar contra o desatino que, às vezes, se tornava senhor dos meus atos e obrigava-me a buscar, ansioso, nos jornais, qualquer notícia que elucidasse o mistério que cercava o meu falecimento.  Fiz várias tentativas para estabelecer contato com meus companheiros da noite fatal e o resultado foi desencorajador. E eles eram a esperança que me restava para provar quão real fora a minha morte.  No passar dos meses, tornou-se menos intenso o meu sofrimento e menor a minha frustração ante a dificuldade de convencer os amigos que Zacarias que anda pelas ruas da cidade é o mesmo artista pirotécnico de outros tempos, com a diferença que aquele era vivo e este, um defunto.  Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? E a minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres que por mim passam assustados.  Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou.  Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem da vida, ainda vivo, porque a minha existência se transmudou em cores e o branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos.