Estranhos Sérgio Sant’Anna

Cheguei à portaria daquele edifício, em Botafogo, para ver o apartamento,

quase ao mesmo tempo que uma mulher. Notei que ela estava nervosa,

pelo modo como dava tragadas seguidas no cigarro, amassava com a mão

fortemente cerrada o caderno de classificados de um jornal, e também pelo

batom que transbordava da linha dos seus lábios, como se houvesse se pintado

às pressas. Mas nem por isso era menos bonita ou elegante, usando um

vestido listrado, de tecido meio rústico, que ostentava uma simplicidade que

devia ter custado algum dinheiro. Os sapatos pretos grandões, desses de

amarrar, concediam-lhe uma aparência um tanto exótica, um ar de força,

quase de brutalidade, talvez premeditada, um toque masculino que não

impedia de se evidenciar nela a mulher em todos os seus aspectos. Ou talvez

eu só tenha pensado essas coisas todas depois, tornando-me capaz de escrever

sobre elas desse modo. Naquele instante eu estava preocupado em ver logo

o apartamento.

Quando o porteiro estendeu a chave na minha direção, pois eu chegara

um pouco antes, ela disse com uma voz que pretendia ser durona, igual aos

seus sapatos.

- Não podemos subir todos juntos?

O porteiro tornou a recolher a chave, mantendo-a suspensa nos dedos,

como se fôssemos crianças disputando um doce.

- A senhora vai me desculpar, mas não posso largar a portaria - ele

disse. - O apartamento está vazio e, se a senhora não se importar, pode

subir sozinha com ele - o porteiro apontou a chave na minha direção.

Ela olhou para mim de cima a baixo, como se me avaliasse, até concluir

que eu era inofensivo.

- Por mim, tudo bem - ela disse.

Aquele exame minucioso, e talvez o seu resultado, me irritara. E

também o fato de o porteiro ter perguntado a ela se se importava de subir

comigo, e não a mim, que chegara primeiro, se me importava de subir com

ela. Afinal, estávamos disputando o mesmo apartamento. Então apenas dei

de ombros, indiferente.

Mal fiz isso, ela tomou a chave da mão do porteiro e seguiu em frente

pela aléia, ou fosse lá como fosse que se chamava aquela passagem que,

margeando o estacionamento a céu aberto, ia dar no bloco B, onde ficava o

tal apartamento.

Enquanto ia atrás dela, pensei que não estava sentindo nenhuma

vontade de morar naquele condomínio composto de dois caixotões verticais,

com o nome absolutamente ridículo de Bois de Boulogne. De fato, era todo

ajardinado e havia algumas árvores, para parecer bucólico e ecológico. Havia

também um playground à vista, o que significava muitas crianças quando

não fosse hora de colégio, e uma piscina escondida em algum lugar (eu lera

no classificado), que devia ser um tanque grande, também cheio de crianças. Na verdade eu e Clarice preferíamos começar nossa vida num desses prédios

mais antigos, com uma arquitetura humana, e não tínhamos a menor

intenção de ter filhos tão cedo. Mas eu ia ver o apartamento. Estava de férias

e programado para ver apartamentos.

Depois de subir dois lances de escadinhas, alcancei a mulher no hall

dos elevadores do bloco B, onde nos comportamos como os dois estranhos

que de fato éramos um para o outro. Ela pôs um cigarro na boca, sem

acendê-lo, e uma senhora juntou-se a nós. Logo depois o elevador chegou,

um pessoal saiu, deixamos a senhora entrar primeiro, depois entrou ela,

depois eu. A senhora desceu no quinto andar e, até lá, ficou olhando de cara

feia para o cigarro apagado nos lábios da mulher, que sustentou o seu olhar.

Assim que a senhora saiu, ela acendeu o cigarro, embora houvesse uma

plaqueta de proibição, visível no meio de vários grafitezinhos infantilóides,

alguns meio nazistas, alguns obscenos. Mas não seria eu, um ex-fumante,

que iria me incomodar com o cigarro dela.

- Também está procurando apartamento há muito tempo? - perguntei,

para quebrar o gelo entre nós.

- Não. Este é o segundo. Mas são todos umas merdas.

- É verdade - eu disse, apaziguadoramente, achando graça.

Chegamos ao décimo primeiro andar, o do nosso apartamento, e vi que

a mão dela tremia ao tentar enfiar a chave. Eu disse “Me dá licença , peguei

a chave e a introduzi facilmente na fechadura.

Ela entrou, olhou ao seu redor, até encontrar um banheiro, onde se

trancou imediatamente. Fui abrir a janela da sala, pois fazia um calor abafado

ali dentro, apesar de ser outono. A primeira coisa que notei na paisagem foi

o morro, a menos de um quilômetro de distância. Dava para ver as pessoas

subindo e descendo a favela, como num formigueiro - não se pode ser

original nessas coisas. Depois olhei para baixo e encontrei a piscina. Era

melhor do que um tanque e devia estar fechada a essa hora da tarde, porque

não havia ninguém lá. Mas o playground começava a se povoar e os gritos

chegavam ali em cima, mas eram menos crianças do que eu imaginara. Ainda

observei mais algumas coisinhas nos arredores, tentando vê-los também com

os olhos da Clarice.

Dei-me conta de que a mulher estava demorando no banheiro e

desconfiei de alguma coisa. Cocaína, por exemplo. Mas, afinal, eu não estava

com ela, podia ver o apartamento sozinho e ir logo embora, pois já concluíra,

mais ou menos, que o imóvel não fazia o gênero de Clarice.

Ao virar-me para examinar melhor a sala, reparei numas irregularidades

na parede em frente, onde o sol batia nesse instante. A massa e a pintura tinham

sido retocadas havia muito pouco tempo, em alguns pontos, formando

pequenos calombos. Aproximei-me para vê-los de perto, quando a mulher

saiu do banheiro. Fumava outra vez, o batom em seus lábios fora alinhado e

ela se maquiara em torno dos olhos, que brilhavam, avermelhados. Podia ser

cocaína, porque o seu nariz também estava congestionado, mas achei possível

que ela houvesse apenas chorado e quisesse disfarçar com a maquiagem.

Fingi não reparar nisso e pressionei o dedo num daqueles calombos,

que cedeu um pouco.

- Podem ser tiros - eu disse. - Eles devem ter extraído as balas. Por

isso o aluguel é tão barato.

Percebi que estava querendo impressioná-la, o que, a julgar por sua

resposta, não consegui.

- Você acha barato por uma pocilga dessas? Precisa ver o banheiro. É

ridículo.

- Estou falando de preço de mercado.

- É possível - ela falou, olhando em direção à janela. - Mas a favela

está longe.

- Os fuzis alcançam dois quilômetros - eu disse, e vi que continuava querendo impressioná-la.

- Você é da polícia? - ela perguntou, com uma voz falsamente neutra

e ingênua, que significava ironia com toda a certeza.

- Não, sou jornalista.

Ela se dirigiu para a janela, sem perguntar qual era o meu jornal ou a

área do jornalismo em que eu atuava, e achei melhor assim. Pois, não sei por

que, senti que me sentiria um idiota se dissesse a uma mulher como aquela

que eu era subeditor de um segundo caderno, fazendo entrevistas por telefone

e escrevendo frescuras sobre artistas egocêntricos.

Ela atirou a ponta do cigarro lá embaixo e ficou observando ela cair.

Depois virou-se para mim e disse, antes de se debruçar novamente no

parapeito:

- É uma boa altura.

De repente, me passou pela cabeça que ela só tivesse vindo ver o

apartamento para se jogar lá de cima. Podia ser mera projeção minha, claro,

pois também sou meio neurótico e até fizera um pouco de análise, antes de

conhecer Clarice, que me dava segurança. Mas, por via das dúvidas, resolvi

voltar à janela, onde poderia intervir caso a mulher fizesse menção de pular.

Confesso que, além do fato em si de não querer que um semelhante meu se

autodestruísse, pensei também nas complicações com a polícia, com a

imprensa e com Clarice. Como iria explicar a ela por q e estava vendo

apartamento com outra mulher que ainda por cima se atirara dele?

Mas, assim que me aproximei da mulher, ela disse:

- Vou dar mais uma olhada por aí.

Enquanto ela foi ver um dos quartos, que dava para os fundos do prédio,

fui ver outro bem em frente ao dela, procurando afastar a idéia de suicídio

da cabeça. Na verdade, sabia que deixara a análise antes de remexer num lodo

mais profundo, e talvez para não ter de fazê-lo. E aquela mulher, apesar de

tudo, me dava a impressão de gostar muito da vida. Apenas tinha de ser a

vida que ela gostava.

O quarto que vi era comum, um desses quadrados que os construtores

fazem economizando espaço. Também fora pintado recentemente, mas não

havia calombos nas paredes. Abri a janela e depois fui dar uma olhada no

armário embutido. Tentei abrir uma das gavetas e percebi que alguma coisa

a estava emperrando. Puxei com força e um sutiã, empoeirado, acabou por

soltar-se. Peguei-o e observei que, pelo seu tamanho e desenho, fora usado

por uma mulher de seios pequenos, provavelmente uma jovem.

Nesse instante, ouvi-a exclamar alguma coisa no outro quarto, que não

deu para entender direito. Mas dali eu podia vê-la segurando um objeto que

não consegui identificar. Devolvi o sutiã à gaveta, depressa, fechando-a em

seguida.

- Vem cá ver - a mulher me chamou em voz alta.

Dirigi-me rapidamente para lá e encontrei-a suspendendo uma tira de

cortina japonesa, que ela desenrolava do chão, onde devia ter sido largada

na

mudança. Nela, havia um buraco de bom tamanho.

- Balas! - a mulher disse, com uma espécie de alegria, embora o

buraco fosse só um. - O tiro deve ter entrado pelo outro quarto, atravessou

o corredor e a bala veio se alojar aqui. Aliás, pode até ter saído de novo

-ela mostrou a janela que havia aberto. - Você tinha razão. Os sacanas

deixaram esse lixo aqui (ela largou a cortina com repugnância) e acharam

que a gente não ia perceber.

Fiquei satisfeito com aquele reconhecimento e acrescentei, excitado:

- Vi poucas crianças no playground. Deve ter muita gente deixando

o prédio.

Foi nesse momento que ela disse sua grande frase, que me fez compreendê-la melhor:

- Morrer não tem a menor importância. O horrível é ficar velha!

- Você está longe disso - eu disse, sentindo-me metade idiota,

metade cafajeste. Mas percebi que uma centelha se acendera em seus olhos.

- Estou com trinta e quatro anos - a mulher disse e olhou para mim,

com uma certa expectativa.

- Parece ter bem menos - falei, embora ela pudesse ter também trinta

e seis. - E mesmo que não parecesse, é uma bela idade.

- Ele parece que não acha - ela retrucou, amargamente.

- Ele quem?

- Não interessa. E você, quantos anos tem?

- Trinta e dois.

- Ele tem cinquenta - ela falou com orgulho.

Foi aí que eu disse a grande besteira, ou talvez não, levando-se em conta

o que aconteceu depois.

- Ele te abandonou?

Sem qualquer aviso prévio, ela desatou um choro convulsivo, de dor e

de raiva, e avançou com os punhos cerrados na minha direção. Recuei,

amedrontado. Mas, em vez de me bater, ela se agarrou ao meu corpo,

esfregando-se nele em movimentos sofregamente ritmados. Olhei para a

janela, preocupado que alguém estivesse nos vendo. Felizmente não havia

nenhum edifício alto nas proximidades.

- Ninguém jamais me abandonou, entendeu? - ela gritava. -

Ninguém, ouviu?

- Claro - eu disse, correspondendo ao seu abraço um tanto mecanicamente,

pois continuava com medo.

- Mas o filho da puta também está comendo outra - ela disse, e agora

chorava mais livremente.

Acariciei os seus cabelos de um modo paternal:

- É por isso que você está procurando apartamento?

Ela fez que sim, com a cabeça:

- Ele está comendo uma garota de dezoito anos. Você compreende

bem o que isso significa?

- Compreendo - eu disse. E, de fato, compreendia tudo cada vez

mais. - Essas coisas acontecem - tentei consolá-la.

Foi o suficiente para ela me empurrar, com brutalidade.

- Vocês são todos iguais. Não pense que não vi você pegando aquele

sutiã. Eu não preciso usar, veja!

Ela arrancou o vestido de baixo para cima, de um só golpe. Havia parado

de chorar tão subitamente quanto começara.

Eram seios perfeitos. Talvez houvessem sofrido uma plástica, mas que

importância tinha isso se eram tão bonitos e gostosos? Não havia outra coisa

a fazer senão acariciá-los, enquanto enfiava a mão em sua calcinha branca,e

a mulher, por sua vez, desatava o meu cinto, para depois baixar minha calça

e minha cueca, tudo de uma só vez, ajoelhando-se então aos meus pés para

chupar o meu pau, fazendo-o crescer de uma forma incomensurável, que

dava a ela uma satisfação intensa, que talvez não tivesse muita coisa a ver

comigo - eu via em seus olhos de cobra -, mas com o cara que estava

comendo a garota de dezoito anos, como se ela quisesse provar a ele o seu

poder, que acabava provando a mim e muito bem.

Pedi um tempo, porque senão aquilo ia terminar logo, e também para tirar

a camisa e os sapatos nos quais minha calça e cueca haviam se enroscado, fazendo

com que eu tivesse de me apoiar na cabeça da mulher para não perder o equilíbrio.

Enquanto eu tirava tudo, ela tirou a calcinha:

- Você quer que eu fique com ou sem os sapatos? - ela perguntou.

- Com os sapatos - eu disse. Ela deu um risinho:

- Eu sabia. Vocês são todos homossexuais enrustidos.

Ignorei aquele comentário, pois não sou machista, e preferi observar

meticulosamente a xoxota dela, que era bastante ostensiva, mas bem

proporcionada

e agradável de ver, com os cabelinhos aparados.

Ela demonstrava sentir prazer com a minha observação e acendeu

calmamente mais um cigarro.

- Poxa, como você fuma, hein? - eu disse, apenas por dizer, ou

porque aquele silêncio contemplativo me deixava um pouco embaraçado.

A resposta dela foi dar uma tragada funda e provocativa, para depois

aproximar-se de mim, pedindo que eu a beijasse na boca. Foi um desses beijos

profundos, sexuais, sem nada a ver com os beijos dos que se amam. Enquanto

ele transcorria, ela foi soprando a fumaça para dentro da minha boca,

lentamente. Eu só havia parado de fumar por causa da Clarice, que era

antitabagista militante; então não tossi nem me engasguei, pelo contrário;

traguei numa boa até o fundo, retendo o mais que pude a fumaça em meus

pulmões. Se palavras podem descrever tal experiência, devo dizer que ela me

alucinou como se eu fosse um fumador de ópio, e que foi a maior intimidade

que jamais tive com uma mulher, como se eu a conhecesse em todas as suas

entranhas. A falta de hábito, porém, fez com que eu me sentisse meio tonto,

e fui descendo meu corpo, trazendo o dela comigo.

- Quer que eu faça com você uma coisa que faço sempre com ele? -

ela perguntou.

- Quero - eu disse, ainda meio grogue.

- Então vira de bruços.

Saí do meu estupor e ergui a cabeça, assustado:

- Só se você apagar o cigarro.

- Não sou sadomasoquista - ela disse com desprezo, amassando o

cigarro no assoalho.

Virei-me de bruços e ela veio por cima de mim, de um modo que me

fez conhecer melhor o mecanismo das mulheres, ou pelo menos de certas

mulheres, e também dos homens, ou pelo menos de certos homens, como

eu e o coroa devasso. Esfregando ritmadamente a xoxota em minha bunda,

ela dizia coisas como “meu benzinho, eu te adoro, vou te comer todinho”.

E assim ela gozou, inquestionavelmente, pois não captei nada de teatral em

seu orgasmo. Foi uma série de tremores silenciosos, apenas ligeiramente

arfantes, quase introspectivos, até ela cair ao meu lado, satisfeita. Depois

deitou a cabeça em meu peito e começou a fazer risquinhos nele, com suas

unhas pontiagudas.

- Por favor, não faça isso - eu disse.

- Não faço por quê? - ela continuou com mais força.

Segurei os braços dela.

- Eu sou noivo.

Ela deu uma gargalhada artificial e levantou-se, abruptamente:

- Não acredito. Estamos quase no século vinte e um e você é noivo.

Cadê a aliança?

- Não uso. Foi apenas uma forma de dizer, já que eu e Clarice vamos

nos casar.

- Bem, nesse caso talvez seja melhor eu ir embora - ela disse,

dirigindo-se até onde estavam jogadas suas coisas. - Não quero atrapalhar

a vida de vocês. Quantos anos a Clarice tem? - ela perguntou, como que

casualmente.

- Dezenove - eu disse, embora a Clarice tivesse vinte e quatro. Só

não falei dezoito porque ia parecer coincidência demais.

Se houvesse algum objeto ali para jogar na parede, tenho certeza que

ela teria jogado. Como não havia, ela dava pontapés no ar, tentando chutar os sapatões para longe, o que não conseguiu, pois eles estavam firmemente

amarrados. Então ela pôs o vestido, mas pelo avesso. Ao retirá-lo, quase se

sufocou com ele, ao contrário da maneira graciosa e segura como o fizera da

primeira vez. E acabou por estar de novo nua, e de sapatos, chorando

mansinho, como se tudo aquilo a houvesse feito amadurecer anos, conformar-se

à realidade.

Eu não sou burro, embora as coisas que escrevia para o segundo caderno

muitas vezes fossem. Continuei ali deitado, nu, esperando que a histeria dela

passasse. Sabia que se aquela mulher não cometesse nenhuma ação sem

retorno, o fato de eu ter uma noivinha de dezenove anos só faria aumentar

o seu desejo, desta vez por mim mesmo, nem que fosse para provar mais

alguma coisa. E, realmente, enxugando as lágrimas, ela acabou por fazer a

inevitável pergunta do final do século.

- Você trouxe camisinha?

- Não, eu e Clarice somos monogâmicos e não usamos.

- Mas eu e ele não somos e não confiamos em ninguém - ela disse,

indo até onde deixara sua bolsa. Remexeu lá dentro e depois atirou para mim

uma camisinha.

- Era para usar com aquele veado - ela fez questão de informar. -

Mas se você fizer alguma perversão comigo eu vou gritar.

- O que você chama de perversão?

- Se chegar perto, eu aviso - ela disse.

Fui por aquele troço no banheiro, onde estava mesmo precisando ir. Lá

dentro, tentei descobrir o que ela achara tão ridículo, pois era uma peça comum,

até confortável, com uma boa banheira. Imaginei que deviam ser os

azulejos brancos, com figuras azuis de Vênus e de anjinhos tocando trombetas,

possivelmente copiadas de terceira mão do banheiro de algum palácio

na Europa. E não pude deixar de pensar, incomodado, que Clarice gostaria

daquele banheiro, talvez o consideraria a melhor coisa do apartamento.

Ou teria a mulher implicado com o espelho oval, com bordas trabalhadas

em metal prateado? O espelho no qual agora eu me olhava, percebendo

que alguma coisa mudara em meu rosto, talvez uma inocência perdida,

pois estava traindo Clarice pela primeira vez. Tentei pescar lá no fundo de

mim mesmo uma velha culpa, conhecida minha, e não consegui encontrá-la.

Concluí que aquilo não era uma traição, era um acontecimento tão inexorável

quanto uma catástrofe. Eu fora atropelado pelo destino e só me restava

sair de novo ao seu encontro.

Encontrei a mulher na sala, deitada de costas num colchãozinho que

ela disse ter achado no quarto de empregada. Estava nua até dos sapatos, e,

com as pernas e os olhos semicerrados, parecia a noivinha que, tenho certeza,

ela estava representando, com algum rubor nas faces, talvez de ruge, mas o

que importava?

Descrições de pormenores sexuais são deselegantes e enfadonhas. Se as

cometi, anteriormente, foi por considerar que certos atos obedeciam a uma

lógica e motivações radicais, a uma sexualidade invulgar - e, por que não

dizer?, refinada - que poderão servir ao enriquecimento do eventual leitor

deste relato, feito por quem não se pretende mais do que um repórter.

Mas creio poder revelar que gastamos duas camisinhas e fizemos de

tudo, nesse segundo movimento, menos o que, imaginei, devia ser a tal

perversão. Quanto aos orgasmos dela, da segunda fase, foram quase certamente

falsos e teatrais e, por vezes, tive de tapar sua boca. Como se ela quisesse

anunciá-los ao prédio inteiro, talvez ao mundo, mais particularmente a

Clarice, ao tal coroa e sua garotinha. Mas o que importa, já que os meus

foram verdadeiros, assim como os meus sentimentos?

O meu grande erro, talvez, tenha sido querer traduzir esses sentimentos,

comentando o crepúsculo que vimos cair, o luar que agora banhava os nossos corpos, o canto tardio de cigarras de outono. E houve um momento em que

cheguei a dizer, ternamente:

- Poderíamos até morrer juntos.

Isso lembrou-lhe que devia ir embora.

- É melhor descermos separados, depois de todo esse escândalo. Eu

vou primeiro e você entrega as chaves, está bem? - ela disse.

- Pretende ficar com o apartamento? - perguntei enquanto nos

vestíamos.

- Uma gaiola dessas? Você deve estar brincando.

- Vai voltar para aquele cara?

- Agora já posso - ela disse.

- Vai contar para ele o que aconteceu? - perguntei, ajoelhando-me

para amarrar os seus sapatos, enquanto ela acendia mais um de seus cigarros.

- Tudo é possível - ela disse. - Mas não aconselho você a fazer o

mesmo. Sua noivinha não iria perdoá-lo.

- Talvez eu não queira ser perdoado.

- Você é louco - ela disse, encaminhando-se para a porta.

Quis acompanhá-la até o elevador, mas ela não deixou.

- Me diga ao menos o seu nome - implorei.

- O que passou, passou, está certo? Que importância têm os nomes?

- Não quer nem saber o meu?

- Não - ela disse, batendo a porta.

O que mais dizer?

Terminei com a Clarice, voltei a fumar e vim morar sozinho, pagando

uma mixaria de aluguel, no apartamento 1101, B, do Condomínio Bois de

Boulougne, na expectativa, talvez fantasiosa, pelo menos em sua segunda

parte, de que o coroa um dia aprontasse mais alguma com a mulher, e ela,

farejando o meu destino, viesse me usar para uma nova vingança.

Até o momento em que escrevo, isso não aconteceu. Mas, entre

intervalos mais ou menos longos de tediosa calmaria, muitas coisas acontecem

no Bois e suas redondezas: batalhas entre traficantes no morro Dona

Marta, o pipocar de fuzis e metralhadoras, foguetes sinalizadores cruzando

os ares, incursões da polícia e do exército na favela, helicópteros voando

rasante sobre o bairro e, de vez em quando, balas perdidas, que já furaram

novamente as paredes da sala e dos quartos.

Às vezes, engatinhando com as luzes todas apagadas, vou deitar-me no

assoalho daquele quarto em que fui possuído pela mulher. Entrincheirado

atrás de uma parede, acendo então um cigarro, dou uma tragada funda, e

penso naquela que me penetrou até o âmago.

Troquei o segundo caderno pelo setor de polícia do jornal, comprei um

binóculo potente, para observar o morro, e instalei um fax no quarto

desabitado de empregada, cujo colchão, onde às vezes durmo, conservei.

Dali, o local mais seguro do imóvel, envio as últimas notícias para a redação,

às vezes quase na hora do fechamento do caderno Cidade Escrevo à mão e

assim transmito as páginas, pois meu micro levou um balaço que varreu para

sempre sua memória, igual a um ser humano quando apaga. Estamos furando

todos os concorrentes no noticiário do Dona Marta.

Num domingo, enquanto olhava pensativo da janela lá para baixo,

testemunhei quando um senhor, usando um desses shorts largos, foi alvejado

pelas costas por um franco-atirador, no momento em que mergulhava na

piscina semideserta do condomínio. Caiu já provavelmente morto na água,

cujo azul se tingiu de vermelho, num contraste macabro na manhã ensolarada

de primavera. Foi o que escrevi, e não cortaram.

Pensei, também, que morrer talvez não tivesse mesmo a menor importância.

O sujeito havia saído de cena em grande estilo, enquanto nós, aqui,

continuamos sofrendo por razões diversas, incluindo as minhas. Mas não estava simplesmente fazendo frase quando escrevi, para finalizar a matéria, com esperança de que a mulher me lesse, entendesse tudo e

viesse me encontrar, que morrer é muito fácil no Bois de Boulogne.