Nos olhos do intruso Rubens Figueiredo

Não lembro a primeira vez. Mas aqui e ali comecei a ouvir comentários:

aquela é a cidade que interessa, é onde as coisas acontecem, o futuro

fugiu para lá. Advertências que repetiam a verdade mais simples, não há como

negar. Hoje, parecem ressoar a voz de um oráculo. Mas era uma verdade que

entendi mal, que me apressei em traduzir totalmente errado, nos termos da

euforia de um menino, ou até de um tolo.

Talvez eu pudesse ter ficado como estava, talvez o futuro ainda dormisse

bem longe até hoje, se naquela noite eu não tivesse ido ao teatro. Três atores

representavam vários papéis e a história da peça quase não importava. O

espetáculo consistia muito mais na velocidade e na perfeição das metamorfoses

dos atores. Em poucos minutos, eles trocavam de roupa, peruca e

maquiagem, encarnavam outra voz, outra personalidade, e tudo com um

vigor que só podia nascer de um tipo de vida.

No final da peça, algumas fileiras à minha frente, aconteceu. Quando

as pessoas se levantaram, entrevi, no intervalo das cabeças, um homem

parecido com alguém que eu conhecia. Talvez fosse a dança de tantos rostos

a meu redor, mas o efeito era o de muitas feições distintas convergindo e se

sobrepondo no ar transparente.

Uma desconfiança incômoda me obrigou a olhar melhor e então

deparei com um sujeito igual a mim mesmo, apenas um pouco mais novo.

Sacudido por uma espécie de insulto, experimentei o temor de estar sendo

sorrateiramente substituído.

Com os olhos naquele homem, esqueci que devia continuar andando.

As pessoas atrás de mim, na minha fileira, me repreenderam com resmungos.

Tentei me livrar do meu estupor, mas o máximo que consegui foi observar

o homem da maneira mais discreta que podia. As fileiras escorriam todas na

mesma direção, o público escoava ligeiro para o funil da saída e logo o perdi

de vista.

Se uma coisa deriva sempre de outra, se todo fato espalha efeitos em

todas as direções, por que não ver no que se seguiu uma continuação, um

sistema? Podia parecer um desses acasos bobos, uma dessas situações tão

corriqueiras que nem paramos para pensar. Em um intervalo de semanas,

pelo menos três amigos se aproximaram de mim para dizer que me tinham

visto em lugares que eu não conhecia, locais aonde eu nunca fora, fazendo

coisas que eu absolutamente não podia ter feito, porque estava ocupado, em

outra parte.

Na primeira vez, juro, tentei negar. Depois, diante da alegre certeza da

pessoa à minha frente, me resignei a ouvir em silêncio. A seguir, de uma

maneira que eu mal percebi, passei pouco a pouco a acreditar que era eu

mesmo que ia àqueles lugares e punha em prática aquelas ações. Eu até sorria

e pelo menos uma vez cheguei a inventar explicações adicionais, coerentes,

que vi serem bem aceitas pelo meu ouvinte.

Outros talvez não prestassem atenção. Outros talvez não encadeassem

uma coisa à outra. Sei que, mesmo na vida mais banal, há lugar para tudo.

Mas, um dia, no centro da cidade, um homem completamente desconhecido

me cumprimentou com familiaridade. O sinal fechou e, enquanto eu

atravessava a rua, o homem, andando em sentido contrário, acenou ligeiro

com a mão. Receoso de me mostrar mal-educado com algum conhecido,

correspondi ao aceno. O sinal abriu, os carros e ônibus andaram, bloquearam minha visão e eu o perdi na multidão da calçada oposta.

Tempos depois, eu vinha andando distraído pela rua. Quando dei por

mim, uma pessoa que não pude reconhecer me dirigia palavras apressadas.

Mencionou de passagem um nome estranho para mim como se fosse um

amigo comum. Depois pediu desculpas pela pressa, se despediu e foi embora.

Algo desse tipo se repetiu ainda, talvez em um espaço de alguns meses, duas

ou três situações que outras pessoas poderiam interpretar como encontros

fortuitos com lunáticos, do tipo que prolifera nas ruas, eu sei. Mas a minha

lua é a mesma de todo mundo.

Aos poucos, as atividades que esses desconhecidos atribuíam a mim

começaram a me parecer familiares. As pessoas que eles mencionavam

chegaram a se tornar íntimas para mim, com seus nomes e suas ambições

cotidianas. Tudo ia se incorporando à minha memória. O meu passado se

expandia com um novo elenco de pessoas e fatos, ao mesmo tempo em que

o meu presente também se ampliava, numa espécie de movimento de

conquista. Minha vida abarcava muitas outras vidas e assim eu conseguia me

sentir mais vivo do que nunca.

Um dia, numa rua do centro, tomei coragem. Arrisquei cumprimentar

alguém que eu, com absoluta certeza, não conhecia. Após um instante de surpresa

bem natural, nas circunstâncias, a pessoa respondeu ao meu cumprimento, de

forma discreta. Sua expressão deu a entender que, naquele momento, não tinha

tempo para conversar comigo como gostaria, e seguiu adiante.

Por que pedir mais? Vi naquilo uma confirmação, e não poderia ser de

outro modo. Agora, eu olhava o mundo à minha volta com o ardor de uma

simpatia desconhecida. Via as pessoas entrando e saindo pelas portarias dos

prédios, contemplava a fila de cabeças voltadas para mim nas janelas dos

ônibus e sabia que no mundo ninguém mais seria para mim um estranho.

Vivi assim um tempo, até que, certa manhã, o telefone me acordou. A

voz do outro lado avisou que uma determinada pessoa havia morrido. Citou

um nome, que não reconheci nem me dei ao trabalho de memorizar. Mas

anotei a hora e o lugar do funeral. A voz ainda lamentou que ele tivesse

morrido ainda jovem, e garantiu que “todos” iriam lá.

Cheguei em cima da hora, um pouco atrasado até. Achei que por isso

ninguém se aproximou para me cumprimentar. Raciocinei que temiam

perturbar a cerimônia. Uma música de órgão descia gelada das paredes e só

um segundo antes de o caixão ser fechado distingui as feições do defunto.

Foi rápido, uma sombra correu sobre o véu transparente. Mas creio ter

reconhecido o homem que eu, nem sei quanto tempo antes, vira no teatro.

O homem igual a mim. Com a tampa fixada em seu lugar, o caixão deslizou

por uma esteira na direção de uma porta e desapareceu no crematório.

Antes que eu me refizesse da surpresa, todos haviam ido embora sem

sequer se despedir de mim. Em poucos dias, as coisas começaram a mudar.

Encostei no balcão de uma lanchonete, pedi um cafezinho, na esperança de

que o garçom conversasse um minuto comigo, sobre o tempo, o trânsito, o

que fosse. Mas ele logo virou a cara para o meu sorriso, como se estivesse

diante de um estranho, um intrometido.

A rigor, aqui e ali, eu descobria motivos para pensar que me consideravam

um importuno. Em lugares onde eu esperava ser recebido como um

irmão, me rechaçavam com a frieza e a hostilidade educada que só se descarrega

sobre os intrusos. Mesmo nos ambientes que, antes, eram para mim perfeitamente

familiares - meu trabalho, minha vizinhança, meus colegas -

eu me via tratado como alguém indesejável. Foi nessa altura que resolvi me

mudar

para uma outra cidade, a cidade de que eu ouvia falar com tanta simpatia.

Tratei de me adaptar o mais depressa possível. Tentei refazer minha

vida, reconstituir à minha volta um convívio humano que me justificasse.

Mas isso se revelou difícil. Pelo menos, eu não era tratado como um invasor. Acho que eu poderia ter vivido assim bastante tempo, sem maiores

problemas. Mas agora isso não será possível. Há poucos dias, em uma

barbearia, rodeado de espelhos que corriam diante de mim e às minhas costas,

entendi o que era o futuro e por que ele estava nesta cidade.

O barbeiro terminou de aparar meu cabelo, ergueu dos meus ombros

o pano branco com um floreio do braço e então me levantei. Quando

contemplava a mim mesmo no espelho, reparei com o canto dos olhos o

reflexo de um homem, umas três cadeiras à esquerda. Ele me fitava com

insistência. Tinha um ar quase desnorteado, na verdade, e achei que já devia

estar me observando desde algum tempo.

Por instinto, desviei o rosto pois o homem me pareceu agitado. Fingi

que não o via e estou certo de que o deixei convencido disso. Mas os espelhos

permitiam olhares diagonais. Por esse ângulo, pude notar que o sujeito era

extraordinariamente parecido comigo. Apenas um pouco mais velho.

Fui para a rua. Forcei minhas pernas a caminhar e vi a calçada fugindo

para trás sob os meus passos. Sei agora por que vim para esta cidade. O olhar

admirado do homem na barbearia foram as boas-vindas e também uma

despedida para mim. Já posso sentir o calor das chamas estalando. Mas, até

que chegue a minha vez, esse sujeito ainda vai ouvir falar muito de mim.