Conto de verão n2 2: Bandeira Branca Luis Fernando Verissimo

Ele: tirolês. Ela: odalisca. Eram de culturas muito diferentes, não podia

dar certo. Mas tinham só quatro anos e se entenderam. No mundo dos

quatro anos todos se entendem, de um jeito ou de outro. Em vez de

dançarem, pularem e entrarem no cordão, resistiram a todos os apelos desesperados das mães e ficaram sentados no chão, fazendo um montinho

de confete, serpentina e poeira, até serem arrastados para casa, sob ameaças

de jamais serem levados a outro baile de Carnaval.

Encontraram-se de novo no baile infantil do clube, no ano seguinte.

Ele com o mesmo tirolês, agora apertado nos fundilhos, ela de egípcia.

Tentaram recomeçar o montinho, mas dessa vez as mães reagiram e os dois

foram obrigados a dançar, pular e entrar no cordão, sob ameaça de levarem

uns tapas. Passaram o tempo todo de mãos dadas.

Só no terceiro Carnaval se falaram.

- Como é teu nome?

- Janice. E o teu?

- Píndaro.

- O quê?!

- Píndaro.

- Que nome!

Ele de legionário romano, ela de índia americana.

Só no sétimo baile (pirata, chinesa) desvendaram o mistério de só se

encontrarem no Carnaval e nunca se encontrarem no clube, no resto do ano.

Ela morava no interior, vinha visitar uma tia no Carnaval, a tia é que era

sócia.

-Ah.

Foi o ano em que ele preferiu ficar com a sua turma tentando encher

a boca das meninas de confete, e ela ficou na mesa, brigando com a mãe, se

recusando a brincar, o queixo enterrado na gola alta do vestido de imperadora.

Mas quase no fim do baile, na hora do Bandeira Branca, ele veio e a

puxou pelo braço, e os dois foram para o meio do salão, abraçados. E, quando

se despediram, ela o beijou na face, disse “Até o Carnaval que vem” e saiu

correndo.

No baile do ano em que fizeram 13 anos, pela primeira vez as fantasias

dos dois combinaram. Toureiro e bailarina espanhola. Formavam um casal!

Beijaram-se muito, quando as mães não estavam olhando. Até na boca. Na

hora da despedida, ele pediu:

- Me dá alguma coisa.

- O quê?

- Qualquer coisa.

- O leque.

O leque da bailarina. Ela diria para a mãe que o tinha perdido no salão.

No ano seguinte, ela não apareceu no baile. Ele ficou o tempo todo à

procura, um havaiano desconsolado. Não sabia nem como perguntar por

ela. Não conhecia a tal tia. Passara um ano inteiro pensando nela, às vezes

tirando o leque do seu esconderijo para cheirá-lo, antegozando o momento

de encontrá-la outra vez no baile. E ela não apareceu. Marcelão, o mau

elemento da sua turma, tinha levado gim para misturar com o guaraná. Ele

bebeu demais. Teve que ser carregado para casa. Acordou na sua cama sem

lençol, que estava sendo lavado. O que acontecera?

- Você vomitou a alma - disse a mãe.

Era exatamente como se sentia. Como alguém que vomitara a alma e

nunca a teria de volta. Nunca. Nem o leque tinha mais o cheiro dela.

Mas, no ano seguinte, ele foi ao baile dos adultos no clube - e lá estava

ela! Quinze anos. Uma moça. Peitos, tudo. Uma fantasia indefinida.

- Sei lá. Bávara tropical - disse ela, rindo.

Estava diferente. Não era só o corpo. Menos tímida, o riso mais alto.

Contou que faltara no ano anterior porque a avó morrera, logo no Carnaval.

- E aquela bailarina espanhola?

- Nem me fala. E o toureiro?

- Aposentado. A fantasia dele era de nada. Camisa florida, bermuda, finalmente um

brasileiro. Ela estava com um grupo. Primos, amigos dos primos. Todos

vagamente bávaros. Quando ela o apresentou ao grupo, alguém disse “Píndaro?!”

e todos caíram na risada. Ele viu que ela estava rindo também. Deu

uma desculpa e afastou-se. Foi procurar o Marcelão. O Marcelão anunciara

que levaria várias garrafas presas nas pernas, escondidas sob as calças da

fantasia de sultão. O Marcelão tinha o que ele precisava para encher o buraco

deixado pela alma. Quinze anos, pensou ele, e já estou perdendo todas as

ilusões da vida, começando pelo Carnaval. Não devo chegar aos 30, pelo

menos não inteiro. Passou todo o baile encostado numa coluna adornada,

bebendo o guaraná clandestino do Marcelão, vendo ela passar abraçada com

uma sucessão de primos e amigos de primos, principalmente um halterofilista,

certamente burro, talvez até criminoso, que reduzira sua fantasia a um

par de calças curtas de couro. Pensou em dizer alguma coisa, mas só o que

lhe ocorreu dizer foi “pelo menos o meu tirolês era autêntico” e desistiu.

Mas, quando a banda começou a tocar Bandeira Branca e ele se dirigiu para

a saída, tonto e amargurado, sentiu que alguém o pegava pela mão, virou-se

e era ela. Era ela, meu Deus, puxando-o para o salão. Ela enlaçando-o com

os dois braços para dançarem assim, ela dizendo “não vale, você cresceu mais

do que eu” e encostando a cabeça no seu ombro. Ela encostando a cabeça

no seu ombro.

Encontraram-se de novo 15 anos depois. Aliás, neste Carnaval. Por

acaso, num aeroporto. Ela desembarcando, a caminho do interior, para

visitar a mãe. Ele embarcando para encontrar os filhos no Rio. Ela disse

quase não reconheci você sem fantasias”. Ele custou a reconhecê-la. Ela

estava gorda, nunca a reconheceria, muito menos de bailarina espanhola. A

última coisa que ele lhe dissera fora “preciso te dizer uma coisa”, e ela

dissera

“no Carnaval que vem, no Carnaval que vem” e no Carnaval seguinte ela

não aparecera, ela nunca mais aparecera. Explicou que o pai tinha sido

transferido para outro estado, sabe como é, Banco do Brasil, e como ela não

tinha o endereço dele, como não sabia nem o sobrenome dele e, mesmo, não

teria onde tomar nota na fantasia de falsa bávara...

- O que você ia me dizer, no outro Carnaval? - perguntou ela.

- Esqueci - mentiu ele.

Trocaram informações. Os dois casaram, mas ele já se separou. Os filhos

dele moram no Rio, com a mãe. Ela, o marido e a filha moram em Curitiba,

o marido também é do Banco do Brasil... E a todas essas ele pensando: digo

ou não digo que aquele foi o momento mais feliz da minha vida, Bandeira

Branca, a cabeça dela no meu ombro, e que todo o resto da minha vida será

apenas o resto da minha vida? E ela pensando: como é mesmo o nome dele?

Péricles. Será Péricles? Ele: digo ou não digo que não cheguei mesmo inteiro

aos 30, e que ainda tenho o leque? Ela: Petrarco. Pôncio. Ptolomeu...